百年親歷,期頤老人笑談家國巨變

  更新時間:2022-01-01 14:04   來源:新華社

吉報頭條
重要新聞
國內新聞
國際新聞
圖片精選

新華社北京12月31日電 12月31日,《新華每日電訊》發表題為《百年親歷,期頤老人笑談家國巨變》的報道。

百歲老人鈕六連每天還要喝一碗糊糊。這種以玉米面或小米面配著土豆、菜葉子熬成的稀菜粥,老人年輕時從未吃飽過。

在20多公里外的山西省陽高縣龍泉鎮義合村,同樣1921年出生的安煥珠如今竟然習慣了吃拿糕,年輕時不能消受、難以消化的晉北主食,她每天中午要吃兩個。

雖然耳不聾眼不花,鈕六連對于過去苦日子的記憶,也剩得不多了?!澳菚r太苦了,天天回想,咋能熬過來?”大女兒師榮秀說。

擺著手不說以前的安煥珠,不斷重復:“現在的日子,算是好到天上了吧?!?/p>

晉北農村與黨同齡的老人,用活過的經歷訴說著百年巨變。

在山西省陽高縣羅文皂鎮管家堡村,百歲老人鈕六連在家中休息(12月8日攝)。圖片均由新華每日電訊記者詹彥攝

放以前,骨頭早就漚沒了,現在可是好到天上了

冬至過去不久,晉北已經很冷了。

大同市陽高縣羅文皂鎮的管家堡村顯得更加靜謐。

山村背后的云門山,屬于陰山余脈,上面有橫跨東西的明長城,翻過山,就到了內蒙古地區。

百歲老人鈕六連,將外出時間再壓縮,只選在最暖和的午后,拄著拐棍,去街角背風能曬到太陽的地方,和老鄰居們坐一會。

鈕六連雖然已經100歲了,除了牙掉光了,耳不聾眼不花,腿腳也無礙。

早上7點多,鈕六連自己穿衣起床后不久,五兒媳喬秀清就把早飯端來了。

這個月,鈕六連住在最小的五兒子家里,四間亮堂的大屋子,她住最西面的一間。一個大炕橫在窗戶下面,白天的大部分時間都曬著太陽。

屋子里暖烘烘的,炕上也一天到晚熱乎著,桌子椅子都收拾得利利索索,擦得干干凈凈。

老人愛干凈,哪里臟了亂了,就指揮兒媳收拾。

屋子里墻上的電視也會經常開著,老人會看,雖然兒媳說她啥也看不懂。

“老人要強,不愛麻煩人,去年的時候,還自己做飯哩?!眴绦闱逭f,他們實在不放心,今年開始,讓老人在幾個孩子家輪著住。

在山西省陽高縣羅文皂鎮管家堡村,百歲老人鈕六連的大女兒師容秀(右)和五兒媳婦喬秀清(左)陪老人在院子里散步(12月8日攝)。

如今老人的三個孩子生活在管家堡村,四兒子師云、五兒子師光和嫁到本村的大女兒師榮秀。

100歲的老人依舊不服老,有時要自己洗衣服,出門還撿幾根柴火。

走路時,要是有人攙,她就會不樂意,吵著讓人把“腿”還給她。老人的“腿”是一根拐棍。

“這日子過不夠,大家對我好,享福著呢,舍不得死?!闭f起每天的生活,愛笑的鈕六連又笑了起來,眼睛瞇成了一條縫。

安煥珠沒有鈕六連那么“自由”。兩年前摔了次跤后,安煥珠的腿腳有些不便,耳朵也背了。但她的牙還不錯,除了腮牙沒了,其他的都還在。

在山西省陽高縣龍泉鎮義合村,百歲老人安煥珠在家中休息(12月9日攝)。

牙好胃口也好,安煥珠78歲的大兒子吳生文說,老母親每天早餐要喝一袋奶,中午吃一頓拿糕,晚上則是吃饅頭喝粥。

“現在吃得起了,也沒毛病,能消化。年輕時可不敢吃,那時候家里冷,身體差,吃了不消化?!卑矡ㄖ檎f,不看看現在鋪的啥、蓋的啥、吃的啥,喝的啥?

事實上,以黍子面做成的拿糕,并不好消化,雖然是晉北的傳統主食,現在年輕人吃的已經不多了。

關于以前的日子,安煥珠總不愿多說,只是擺手?!澳贻p時苦可重,放舊社會,骨頭早就漚沒了,現在可是活到天上了?!?/p>

在山西省陽高縣龍泉鎮義合村,百歲老人安煥珠在家中休息(12月9日攝)。

“活到天上,應該是老人能想到的最美麗的詞匯了?!迸c記者同去老人家里的陽高縣衛體局副局長姚彥軍說。

陽高是山西省大同市百歲老人最多的縣區,現在有19位百歲老人,占全縣總人口數的萬分之一。

按照聯合國長壽之鄉的標準——每10萬人中擁有百歲壽星7.5人,陽高是名副其實的長壽之鄉。

分管老齡工作的姚彥軍也是老人們家里的???,老人們對他都很熟悉。

“這些年對老人們的政策也很好,他們生活得確實沒有憂愁?!币┸娬f,這兩位百歲老人,每人每年除了低保金約5000元、養老金1000多元外,還有市縣兩級的高齡津貼,一年六七千元。

在山西省陽高縣羅文皂鎮管家堡村,百歲老人鈕六連的大女兒師容秀(左)在給老人整理衣服(12月8日攝)。

結婚時的一身紫色粗布衣服,磕完頭,就被要回去了

1937年,無論對鈕六連家,還是對整個中國來說,都是一個特殊的年份。

16歲的鈕六連從隔壁鄉的村子嫁到了管家堡村。

84年之后,當時的新娘關于婚禮最清楚的記憶,沒有彩禮、沒有陪嫁,只有一身新衣。

那是什么衣服啊,年輕人已經沒有概念了。手工織出的粗布,被染成了紫色,是當時婚禮上最亮眼的色彩。

但是磕完頭、拜完天地,這身“婚紗”就被婆婆要回去,拆了。

“家里太窮了,衣服還有他用?!扁o六連說,她每天得給婆婆洗腳、梳頭。生完孩子的第三天,鈕六連就給家里做上飯了。

聊起關于婚姻的記憶,安煥珠直拍炕?!翱簧蠜]席,墻上沒皮?!?/p>

晉冀蒙交界處的陽高,是古地。自趙武靈王設縣高柳,金改名白登,清雍正三年改稱現名,陽高迄今已有2300余年的歷史。

三面環山,北跨萬里長城,以陰山余脈與內蒙古接壤,南有北岳恒山山系的六棱山。

現屬大同市的陽高“地逼邊陲”,歷代為攻占駐戍之地,生產開發較晚,明后期才由軍事基地轉為民屯。

為防蒙古各部侵擾,明朝修建外長城,設九邊重鎮。鎮下有衛,陽高為陽和衛,歸大同鎮。附屬建筑設施為堡,陽高縣目前仍較為完整地保留著鎮邊堡和守口堡等古軍堡。

“堡分軍堡和民堡,鈕六連所在的管家堡就曾是民堡,是部隊家屬居住的地方,加之移民,慢慢形成了規模?!标柛呖h委黨史辦主任景彥斌說。

時針撥到1921年,那年3月,在一個莊戶人家里,鈕六連出生了,在7個姊妹中,排行老六。

幾個月后,13位中國共產黨早期組織的代表秘密來到上海,召開了中國共產黨第一次全國代表大會,宣告了中國共產黨的正式成立。

誰也不知道,億萬人的命運將和這個組織連接在一起,包括鈕六連。

陽高縣呈上大下小的啞鈴狀豎于大同市區之東,山地、丘陵、盆地各占三分之一,境內桑干河、白登河幾乎從未斷流,耕種條件歷來較好。

但在鈕六連的童年記憶中,從沒吃飽過。忍著饑餓,她逐漸長大。

“沒吃的沒穿的?!扁o六連摸著與同齡老人相比都顯大的腳說,家里姊妹多,大姐二姐纏了腳,輪到她這,十厘米寬的裹腳布也沒有。

那是一個戰亂的年代,民不聊生。民國初年,軍閥混戰,淮軍、奉軍都曾占領過陽高,后來長期盤踞在陽高的是閻錫山的部隊。

鈕六連出嫁那年,日軍來了。

1937年,日軍入侵,陽高作為三晉門戶,首先淪入敵手。

“日本人來了,村里人就跑啊、藏啊?!扁o六連說,日本軍隊可造了不少孽。

景彥斌說,1937年9月,日軍占領縣城當天,就在縣城的南甕城槍殺了600多人,兩日后又殺了400多人,制造了“南甕城慘案”。

安煥珠也留存著悲慘記憶,她伸出手比劃著:“一點點高的孩子,被排成一溜坐在板凳上,要不是老百姓使勁磕頭求饒,都槍斃了?!?/p>

在日軍展開戰略進攻,國民黨軍不斷撤退,華北戰局危急之際,我黨領導的八路軍主力于1937年8月至9月,從陜西東渡黃河,挺進華北前線抗戰。

根據中共中央洛川會議的決定,八路軍擔負著創建抗日根據地、鉗制與消耗日軍、配合國民黨軍作戰、發展壯大自己的基本任務,實行獨立自主的山地游擊戰的戰略方針。

1937年9月25日,八路軍第115師在陽高縣100多公里外的靈丘縣平型關附近,殲滅日軍精銳部隊第5師團第21旅團一部1000余人。

“平型關大捷”打擊了日軍的氣焰,鼓舞了中國人民和軍隊的斗志。

1938年2月,八路軍曾雍雅部深入六棱山區,成立抗日游擊大隊,打擊日本侵略者。

“二姑就是打游擊的,白天都上山了,黑夜下來?!睅煒s秀說。

同年6月,八路軍359旅718團進駐西團堡,在桑干河兩岸開展對敵斗爭,并建立高(陽高)原(河北陽原)同(大同)鎮(天鎮)區抗日政權。

次年,八路軍120師政委關向應、359旅旅長王震等主持召開會議,布置抗日反頑斗爭,并決定在陽高等地成立抗日游擊縣政府。

堅持抗爭迎來了勝利的曙光,1945年8月,八路軍收復陽高縣城,陽高迎來第一次解放,抗日戰爭取得勝利。

次年,在陽高的八路軍奉命進行戰略轉移,閻錫山部占領陽高縣城。1948年3月人民解放軍二次解放陽高全縣。

在山西省陽高縣羅文皂鎮管家堡村,百歲老人鈕六連的大女兒師容秀(右)在和老人聊天(12月8日攝)。

給人家打短,掙點食物喝糊糊,多了一天喝三頓,少了一天喝一頓

師云的大伯死在了食物上,不是餓的,是撐的。

這段歷史,鈕六連很少對孩子們說。也是記者采訪問起來,師榮秀才知道。

從一個莊戶人家嫁到另一個莊戶人家,鈕六連的日子沒變好。

在娘家時孩子多地少,不夠吃。婆家干脆沒有地。

鈕六連的丈夫弟兄兩個,他是老二。

婚后的日子依然痛苦?!安粔虺?,男人們出去給別人打短(當短工),誰雇給誰干,給人家受(受苦),換來幾斗米幾斗面?!扁o六連說,就這東西她也沒見過,都被婆婆保管著。

“也碰(時候),多的時候一天吃三頓兩頓,少的時候就一天一頓飯,一頓只有一碗糊糊?!扁o六連說。

因為下雨,山上的沙土沖到了田里。師榮秀的大伯給人去擔沙,中午主家管吃一頓糕。

“糕難消化,又吃得太多,回來就吐了血?!扁o六連說,大哥因此落下病根,沒多久就去世了。不久后,大嫂改嫁了。

“拔苦菜、摘樹葉、喝糊糊?!卑矡ㄖ?8歲嫁到義合村后,丈夫弟兄7個,只有三四畝地,不得不租別人的地。

“高粱、谷子,打啥吃啥?!眳巧恼f,有的年份雨下得大,得雙手在地里摳土豆。

解放了,鈕六連家里終于有了地。但那時收成不行,“吃谷不吃米,收成不趕嘴”。

《陽高縣志》記載,1949年,全縣農業總產值只有1114萬元,糧食畝產只有45.5公斤,人均占有201公斤。

那時的日子真不好過。1943年出生的吳生文說:“上學時沒襪子,后腳跟磨出血,等到不磨了,鞋也壞了?!?/p>

新中國成立后,陽高推廣大泉山經驗,治山治水,大搞農田水利基本建設,改造自然環境,終于管住5道河,筑起30座水庫,打成上千眼井,治理了10萬畝灘,植下了幾千頃樹。昔日荒禿禿的黃土崗、白茫茫的鹽堿灘,成了基本農田,有30%多的土地變成水澆地。

“互助組、初級社、高級社,艱苦奮斗唄?!眳巧恼f。

1957年出生的師云還記得父親去世的情景:“他給集體放牲口,被踢壞了肝?!?/p>

百歲老人安煥珠和大兒子吳生文(左)、三兒子吳生功(右)在家中合影(12月9日攝)。

安煥珠的大兒子吳生文比三兒子吳生功足足大了14歲。

吳生文回憶,母親一共生養了10個孩子,但只有6個活了下來?!拔疑厦孢€有一個哥哥,五六歲時夭折了,在老三之前,又有三個孩子沒成人?!?/p>

1976年,安煥珠的丈夫也去世了,因為“天氣冷、吃得賴,還有病”。

到1978年,陽高全縣農業總產值達到4000萬元,糧食畝產提高到116公斤,人均占有達到350公斤。

改革開放的這一年,師云去部隊當兵了,吳生功要結婚。

這年,師云第一次吃飽飯,第一次吃上白面饅頭和米飯。

安煥珠一家面對1000元彩禮錢的缺口120元,死活借不上來?!皽惒粔蚓偷蒙?,我媽一咬牙,通過打聽名字,一個人找到了在市里鐵路部門工作的表姑,借回了錢?!眳巧恼f。

4年后,師云退伍回家。

這一年,陽高縣各大隊均實行家庭聯產承包責任制,土地分到戶。鈕六連家分了8畝地。

吳生功終于也能吃飽飯了。

《陽高縣志》記載:家庭聯產承包責任制在諸多方面克服了“大鍋飯”的弊端,因而極大地解放了生產力。到1990年,人均糧食占有501公斤,農民人均純收入由1949年的49元,1978年的65元,提高到391.2元,糧多錢多,農民溫飽基本得到滿足。

百歲老人鈕六連(中)和大女兒師容秀(右二)、四兒子師云(右一)、四兒媳婦黃成容(左一)、五兒媳婦喬秀清(左二)在家中院子里合影(12月8日攝)。新華每日電訊記者詹彥攝

鈕六連百歲舊房子退出歷史舞臺,師云住進了三間寬敞的新房

鈕六連家的老房子,是三間半瓦房。

這是一排7間、建于20世紀的老瓦房,土坯墻、木頭窗、瓦房頂。

7間房中,鈕六連家只有三間半,另外三間半是別人的。中間的一間,是兩家共用的走廊兼儲物間。

在這座房子里,鈕六連一家活了四代人。

“房子是我爺爺置辦的,誰蓋的已經不知道,也可能是我爺爺買的或換的?!睅煒s秀掰著手指頭算:我爺爺一代,父親一代兄弟姐妹四個,我們兄弟姐妹七個人,老三、老四和老五三家十多口人,都是在這三間半瓦房里生活。

在山西省陽高縣龍泉鎮義合村,百歲老人安煥珠的大兒子吳生文(左)在和老人聊天(12月9日攝)。

“以前的冬天冷啊,屋里的墻上掛滿冰凌,用笤帚掃,一掃一簸箕?!卑矡ㄖ檎f。

師云從小基本沒見過大哥,“從記事起,他就去四川當兵,回來才能見上一面,后來轉業到了北京工作?!睅熢普f。

1982年,當了4年兵回來的師云,回到了管家堡。因為家里太窮,到30歲出頭,師云才討上老婆。

“結婚就分開了家,三哥、我、老五一家一間房?!睅熢普f,母親在村里找了個空房子搬出去住了。

師云分了4畝地,兩口子也勤快,但是孩子多,家里的錢總也不夠花。

“孩子們小的時候,過年過節的米面油都是賒賬,開春打工掙下錢才能還?!睅熢频钠拮狱S成容說。

打什么工?“搬過磚、和過泥,啥活也干過,北京、呼和浩特、大同、太原、陽高……哪里都去過?!睅熢普f,可是孩子多,花銷太大。

師云有三個女兒和一個兒子?!按笈畠汉投畠憾忌系礁咧挟厴I,大學供不起,就不再念了?!秉S成容說。

過年過節賒賬買米面油的日子,一直持續到大女兒高中畢業。

2009年,師云的大女兒高中畢業后開始出去打工,補貼家用。

這年,師光在別的地方蓋了新房,搬離了舊院。三哥早就搬到了陽高縣城。老院子只住著師云一家和母親。

這一年,師云大女兒用打工掙來的錢,把老房子上的木門窗換成了鋁合金門窗。

土坯墻上的新門窗讓家里發生了變化,師云一家不知道,等待他們的大變化即將到來。

2012年12月,習近平總書記頂風冒雪,來到與山西隔太行山相望的河北省阜平縣駱駝灣村和顧家臺村,進村入戶看真貧,向全黨全國發出脫貧攻堅的動員令。

這是一次特殊的看望。此前1個多月,黨的十八大召開,作出全面建成小康社會戰略部署,脫貧攻堅是實現第一個百年奮斗目標的底線任務和標志性指標。

地處14個集中連片特困地區之一的燕山—太行山集中連片特困區,陽高縣也向貧困宣了戰。

在1500多口人的管家堡村,100多戶被識別成貧困戶,包括師云一家。

2013年,師云的三女兒考上大學,靠著助學貸款,師云終于將他的孩子送進了大學校門。

幾年間,管家堡村貧困村民全部脫貧,發展出了高壟玉米、旱作高粱等特色產業小雜糧合作社,成立了養牛專業合作社、粽子加工專業合作社,實施移民搬遷21戶59人。

鈕六連的百歲舊房子也終于退出歷史舞臺。

2020年,在羅文皂鎮的移民新村,師云住進了三間寬敞的新房。

2021年,中國共產黨成立100周年,師云的母親鈕六連百歲。

2月25日,習近平總書記在全國脫貧攻堅總結表彰大會上莊嚴宣告,脫貧攻堅戰取得了全面勝利,中國完成了消除絕對貧困的艱巨任務。

如今的管家堡村,正在謀劃鄉村振興的新圖景。新硬化的道路兩側裝上了太陽能路燈,家家通了自來水和下水道,村里的垃圾也定期有人清運。

師云除了在家種地,還在移民新村有一份保潔的工作,一個月有800元工資。

在三間半百年老房子的院里,師云夫妻養了12頭豬、11只羊、3只鵝和一條狗。

“老房子也不敢拆?!睅熢普f,老母親嫌移民新房的地板磚太滑,不去住,輪到他們照顧時,還得回來。

就在鈕六連安度晚年時光時,她最小的孫女、師云的三女兒,正在杭州的一家醫院里忙碌。小孫女去年從復旦大學研究生畢業后,到了醫院檢驗科,成了一名醫生。


編輯:秦楚越
医生在办公室强要了护士,中年肉感老熟妇 日本熟妇,成人午夜视频